Pos Nombor 001

“Aku nak balik!” akhirnya dia cuba mengelak dari gelisahnya yang mula ketara. Manakala Samsul pula semacam hendak berkata eloklah. Tapi Samsul cerdik. Dia tidak pun membantah. Dua puluh ringgit diberi dan Samsul menghantar dengan motosikal tak ada cukai jalan ke perhentian bas.

image004

Dia balik mengulangi rasa sepi lagi. Balik seorang diri memang membosankan. Segenap ceruk sunyi menghimpitnya.

Hampir lapan puluh tahun memanglah dia sudah tua. Selayaknya dia sudah pikun. Memang pun Pikun tahu, apabila seseorang mula dipanjat tua, mahu atau tidak mahu jiwa raga, perasaan akan berpindah secara berdenyut-denyut kepada bangka dan bongkok. Tapi dia degil. Dia cuba tidak mau tunjuk tua. Tongkat yang dibeli oleh Dali, tukang azan surau dilemparnya begitu saja.

Petang itu, selepas asar dia duduk di depan rumah. Majalah Dewan Sastera yang diambil di tempat membuang sampah, dibacanya. Tapi malang ketika hendak membaca, matanya jadi kelabu. Puas dijegil beliak tapi huruf-huruf hanya nampak selari. Rasa-rasanya mahu juga dia mengetahui apa yang ditulis oleh Sasterawan Negara Abdullah Hussain itu.

Semalam dia teringat Tuk Guru Ustaz Azman membaca kitab di surau tentang peringatan hari tua. Dia memang pun sudah tahu dan berpengalaman hari-hari tua, bagaimana kelemahan menguasai seluruh tubuh, semua pancaindera dan seluruh anggota. Dia sudah mengalaminya.

Anak kuda melenting-lenting